
               XXIX PREMIO JUVENIL DE CREACIÓN LITERARIA 

                 “LA MARIPOSA CON LAS ALAS DE CRISTAL” 

Una vez, leí en una enciclopedia que existe una mariposa en la selva con 

las alas tan parecidas al cristal, tan bellas y transparentes, pero tan frágiles y 

vulnerables, que se esconde entre las hojas para protegerlas.                                

Cuando pienso en Isabel, un cúmulo de recuerdos con sabor a verano 

inunda mi mente. Me traslado al año 1970, año en el que la conocí… Como 

siempre, a finales del mes de junio, impaciente, soñaba despierto con las 

ansiadas vacaciones de verano en la soporífera clase de aritmética, esperando 

con ilusión a que se acabara el curso para poder marcharme al pueblo con mis 

abuelos. Como otros muchos, a principios de los años 60, mis padres habían 

emigrado del campo a la ciudad y se habían instalado en un barrio obrero de las 

afueras de Madrid, pero todos los veranos, ineluctablemente, volvíamos al 

pueblo. Después de varios días, que me parecieron meses, y de preparar 

exhaustivamente todo el equipaje -además de comprar todos los bienes que 

escaseaban en el pueblo- por fin, partimos en nuestro coche de camino al mismo. 

Desde la ventanilla, ubicada a la derecha de mi asiento trasero, podía ver cómo, 

rápidamente, la ciudad se iba desvaneciendo a medida que íbamos saliendo de 

ella. 

A pesar de la larga duración del trayecto entre la capital y el pueblo, 

siempre me había gustado observar el paisaje, y uno de mis pasatiempos 

predilectos era identificar cada uno de los colores que se distinguían hasta el 

horizonte. Mi pueril mente se maravillaba ante el mosaico tan colorido que 

constituían los campos: las pequeñas huertas, los amplios cultivos, la dehesa, 



los arroyos plagados de adelfas, los cortijos y los pequeños municipios por los 

que pasábamos. Hasta hacía poco había creído que todos los colores que 

existían se hallaban recogidos en la caja de lápices que usábamos en las clases 

de dibujo, pero conforme crecía me daba cuenta de que estaba equivocado.  Me 

asombraba la amplia gama cromática que emanaba de ellos: verde enebro, 

verde oliva, azul Capri, azul Oxford, amarillo narciso, amarillo sol toscano, rojo 

mermelada, carmesí, etc. Fascinado, me gustaba imaginarme el nombre de 

todos los colores que veía. ¿Por qué no podría existir el azul niña de los arroyos 

o el rosa náyade? le preguntaba a mi yo de nueve años. De repente, como si 

hubiese salido del mismísimo océano, una ballena apareció y solté numerosas 

exclamaciones de asombro, señalando el cielo con mi mano intentando llamar la 

atención de mis padres que mostraban una aparente indiferencia ante tal 

maravilla. Pero lo único que recibí fue una reprimenda, se me había olvidado el 

frío pragmatismo de los adultos, que tenían otras cosas en qué pensar, y su 

carencia de imaginación. Ignoré todo lo que me dijeron y más tarde aparecieron 

un dragón y un conejo. Al entrar en el valle, las colinas y los montes, ya viejos 

conocidos, me dieron la bienvenida. Mi tramo preferido de aquella travesía era 

aquel en el que ya cerca del pueblo, un mar de encinas se extendía hasta donde 

alcanzaba la vista. 

Al bajarme del coche, cuando por fin llegamos a la casa de mis abuelos 

en el pueblo, entre los efusivos abrazos de mi abuelo y los infinitos besos de mi 

abuela, recibí una bienvenida muy calurosa, digna de una celebridad. Entramos 

en la casa, que me gustaba a pesar de ser tan antigua, con su ancho pasillo 

central y su mosaico de piedrecitas blancas y negras, los azulejos azul cerúleo 

de la cocina, las puertas marrón herrumbre, los sillones granate…  



A lo largo de las siguientes semanas, los días se me pasaron volando 

junto a mis amigos de la pandilla, consolidada verano tras verano. A mí, todo lo 

que veía en el pueblo me llamaba mucho la atención, ya que su sencillez y 

rusticidad contrastaban con la cómoda vida que disfrutábamos en la ciudad. Por 

ejemplo, parecía que el agua corriente existía en todas partes, pero no era así, 

ya que, en el pueblo, para conseguir el agua, tenía que acompañar a mi abuelo 

con un carro muy curioso, formado por seis círculos de hierro en los que, una 

vez llenos, se metían los cántaros que salpicaban alegremente con el traqueteo 

del trayecto. Teníamos que andar hasta un pozo ubicado a las afueras del pueblo 

y rellenar los cántaros con el agua que sacábamos de él, aunque a veces hubiera 

mucha cola. ¡Qué bien me lo pasaba! Por la mañana cogíamos las bicicletas y 

nos marchábamos fuera del pueblo, al campo. Nos gustaba jugar entre los 

árboles, subirnos a la copa de éstos, asustar a las ovejas y a los cerdos, correr 

libremente, gritar a pleno pulmón, bañarnos en las albercas y cazar culebras. 

Tras regresar al pueblo, mi abuela me preparaba un suculento almuerzo y tocaba 

sestear. Al atardecer, solíamos acercarnos al bar del “Espanta moscas” (que 

hacía honor a su nombre por su temperamento un tanto cascarrabias).  Una de 

las pocas televisiones que había en el pueblo, por aquella época, se encontraba 

en ese bar y, por eso, nos escondíamos agazapados cerca de la puerta para 

poder ver la televisión gratis, ya que, para poder verla, normalmente tenías que 

consumir o comprar algo en el bar. A veces, las menos, comprábamos alguna 

chuchería como un chicle o un paquete de pipas, pero, normalmente, solíamos 

recurrir a la táctica anterior para disfrutar de los programas vespertinos. Lo más 

divertido era cuando teníamos que salir corriendo porque el “Espanta moscas” 



se percataba de nuestra presencia. Y así, entre risas y carreras, pasaban los 

días… 

Conservo en la memoria una impresión tan viva de la primera vez que vi 

a Isabel que me parece un instante casi cinematográfico. Era un sábado de 

agosto sobre las ocho de la tarde y me hallaba sentado cerca de la ventana de 

la salita de la casa de mis abuelos, una estancia acogedora y confortable que 

contaba con un pequeño aparador, la mecedora predilecta de mi abuela, una 

mesa de camilla con un tapete de ganchillo, dos sillones y numerosas fotos de 

comunión de todos mis primos y de boda de mis tíos, colgadas en las paredes. 

Mi abuela se hallaba haciendo punto en su mecedora y yo me encontraba 

leyendo un libro que había tomado prestado de la biblioteca municipal. Estaba 

enfrascado en la lectura de mi libro, cuando alcé la vista sorprendido por el paso 

de un coche, miré a través de la ventana y la vi a ella. Pude observar como una 

niña de mi edad estaba sentada en el alfeizar de la ventana de la casa de 

enfrente. Las cortinas estaban recogidas a ambos lados de la ventana y la suave 

luz de la tarde que entraba a través de ella iluminaba tenuemente aquella 

estancia pobremente decorada, como si estuviera inacabada. La niña estaba 

sola, no había nadie más en aquel cuarto tan humilde y sencillo que tan solo 

contaba con varias sillas de enea, un espejo resquebrajado, una vieja librería 

llena de libros desgastados, una cómoda destartalada y una pequeña mesa de 

camilla. Me percaté de que la niña estaba absorbida por el libro que estaba 

leyendo vorazmente, y sus deditos, pequeños pero ágiles, pasaban 

mecánicamente de una página a otra sin ninguna demora. 

Después de varios minutos de silencio, disfrutando de la escena como el 

protagonista de “La ventana indiscreta”, decidí preguntarle a mi abuela por la 



identidad de aquella misteriosa niña que no había visto antes por el pueblo. Mi 

abuela me contó que la niña se llamaba Isabel y que era la hija del nuevo maestro 

que acababa de mudarse. Extrañado, le pregunté a mi abuela cuál era el motivo 

por el cual no la había visto antes por las calles del pueblo, y me explicó que 

Isabel padecía una enfermedad que hacía que su estado de salud fuera tan frágil 

y vulnerable que el médico les había aconsejado a los padres que mantuviera el 

menor contacto posible con el exterior y, sobre todo, con otros niños, ya que la 

actividad física podía ser muy perjudicial para su constitución. Por eso, Isabel se 

mantenía enclaustrada en su casa todos los días de la semana excepto los 

domingos por la mañana, cuando iba a misa. 

A la mañana siguiente, cuando nos encontrábamos en la iglesia 

esperando a que la misa empezara, ella apareció. Durante unos breves 

instantes, pude retener en mi retina su imagen, con su carita pálida marcada por 

unos finos y rosáceos labios. Dos trenzas de color nuez, recogidas por dos lazos, 

colgaban de su cabeza y, llevando un precioso vestidito blanco, como una visión 

volátil y etérea, se deslizó suavemente a mi lado. De repente se giró y sus 

penetrantes ojos verdes se clavaron en mi alma como dagas en la piel. Isabel 

tenía algo inexplicable, mágico. Había algo en aquellos ojos que era fascinante 

e hipnótico y, a la vez, inquietante y perturbador. Su mirada podía resultar 

cándida y dulce, soñadora y tierna, pero tenía un tinte triste y sombrío, carente 

de cualquier pequeño atisbo de esperanza. 

Al finalizar la misa, quise dirigirme a ella, pero mi gran timidez me dominó 

por completo. Un nudo que me impedía pronunciar cualquier palabra sin 

tartamudear apareció en mi garganta y mis piernas temblaban tanto que creía 

que de un momento a otro me iba desvanecer sobre el suelo de la iglesia. Querría 



haber podido por lo menos acercarme a Isabel para poder observarla mejor, pero 

me encontraba tan nervioso que mis miembros estaban inmóviles a pesar de mi 

deseo de que se movieran. Cada vez que Isabel se encontraba cerca de mí, ese 

nerviosismo y timidez me invadían, impidiéndome hablar con ella siempre que lo 

intentaba. Nunca fui capaz de decirle en persona lo que sentía por ella y fue algo 

de lo que aún hoy me arrepiento. 

Desde aquel día, cada vez que pasaba por delante de la habitación de 

sus lecturas o me encontraba en la salita de la casa de mis abuelos, mis ojos se 

veían obligados a lanzar una rápida mirada a su interior, buscando a la que solía 

ocuparla por las tardes con su afición. La luz dorada del crepúsculo solía bañar 

toda la estancia y acariciaba suavemente su tez. Durante esos momentos de 

intimidad y evasión, Isabel se olvidaba de todas sus preocupaciones y su 

imaginación volaba a través de los cristales de aquella ventana como las 

mariposas del libro que siempre estaba leyendo.  

 A pesar de mi timidez, me acordé de lo que una vez había leído sobre 

aquella mariposa de la enciclopedia y, puesto que Isabel nunca tenía la 

oportunidad de deleitarse con las maravillas de la naturaleza más allá del papel 

de sus libros -lo que me inspiraba una profunda pena por la soledad a la que se 

veía condenada- decidí llevarle todos los días un pequeño ramito de las flores 

silvestres que recogía en mis paseos por el campo, acompañado por un papelito 

viejo que cogía del escritorio de mi abuelo y que rezaba: “Para la mariposa con 

las alas de cristal”, para así expresar mi admiración por ella de la forma más 

discreta y misteriosa  posible. Al principio, lo hacía anónimamente, pero en los 

años sucesivos lo hice firmando con el pseudónimo: “El escritor de sueños”. Así 

es que, una mañana, cuando el pueblo somnoliento se hallaba todavía 



despertándose, até con una cinta mi obsequio a la reja de su ventana. Con el 

tiempo ese pequeño gesto se convertiría en un hábito que llevaría a cabo todos 

los días de los veranos siguientes. Por un momento llegué a pensar que Isabel 

se percataría de mi identidad al no recibir más mensajes tras el final del verano, 

pero me acordé de que también había más niños que venían de vacaciones al 

pueblo desde grandes ciudades como Madrid o Barcelona, por lo que no 

sospecharía. 

Pasaron los años, y al mismo tiempo que iba creciendo y madurando 

como persona, la fascinación que ejercía sobre mí Isabel se fue convirtiendo 

poco a poco en mi primer amor, que guardaba silenciosamente en secreto. 

Aquellos papelitos que solía depositar en su ventana, se fueron convirtiendo 

poco a poco en tarjetas y después, en extensas e íntimas cartas en las que podía 

hablarle con total libertad, sin temor a ser rechazado, y constituían su único 

contacto con el mundo que se encontraba más allá de su ventana. Me deleitaba 

observando escondido su reacción al leerlas. Solía escribirle sobre una gran 

variedad de temas pero mi tópico predilecto era describirle todas aquellas 

pequeñas cosas  y sensaciones de las que no podía disfrutar: el olor a hierba 

recién mojada, el sonido de las ramas de los árboles cuando el viento orea al 

empezar el día, la deliciosa y reconfortante sensación de sentir el agua de la 

piscina municipal mientras los rayos del sol rozan la cara de uno, los susurros 

del agua en las fuentes, los ecos de alegría y vida que retumban en las calles 

cuando se aproxima el fin de semana, la letanía del canto de los pájaros durante 

el crepúsculo, los instantes de tranquilidad y silencio al amanecer que son 

interrumpidos por el crujido de una hoja… Y así, con el paso del tiempo, una 

misteriosa y entrañable relación se forjó entre nosotros. El pueblo se modernizó 



y por fin llegó el agua corriente a todas partes. Sentía un poco de pena por tener 

que dejar de ir al pozo con mi abuelo, pero era lo que habían traído consigo los 

nuevos tiempos. 

Seis veranos más tarde, en un domingo como cualquier otro, cuando 

contaba con quince años, me dirigía hacia la salida de la iglesia con mi familia, 

tras acabar la misa, pero me percaté de que Isabel me estaba mirando, y me 

sonrió. Hubiera querido retener cada segundo en la palma de mi mano, pedirle 

a las agujas del reloj que se parasen por un momento, y saborear eternamente 

esos instantes de felicidad tan volátiles.  Dos preguntas cruzaron mi mente de 

improviso… ¿Sabría que yo soy el autor de aquellas misivas? ¿Se habría 

percatado de lo que yo sentía por ella? Ese maravilloso instante se desvaneció 

tan rápido como hubo llegado y cuando quise darme cuenta ya habíamos 

abandonado la iglesia y ella se había ido. 

Un año después, llegamos al pueblo en nuestro primer día de vacaciones 

y, cuando saludamos a mis abuelos, pude percibir en sus semblantes un aire 

triste y apesadumbrado, como si una desgracia hubiera acaecido recientemente, 

algo que me preocupó por un instante, pero a lo que no le di mayor importancia. 

Como todas las tardes, me senté cerca de la ventana con un libro, pero observé 

que Isabel no estaba en su rincón. Inquietado, le pregunté a mi abuela por el 

paradero de Isabel. Sus ojos se tornaron acuosos y varias lágrimas brotaron de 

ellos. No tuvo que añadir nada más. Se limitó a decirme que, misteriosamente, 

Isabel me había dejado un objeto, me lo entregó y se marchó apenada. Era el 

libro que solía leer todas las tardes en la ventana. Entonces, al abrirlo, me 

percaté de que, en la primera página, había una nota escrita por Isabel, que 

decía que debía dirigirme a la página 208. Intrigado, abrí el libro por aquella 



página y en ella hallé, junto a la ilustración de la “Greta Oto” (comúnmente 

conocida como la mariposa de cristal), dentro de un sobre, todas las cartas que 

le había escrito. Me di cuenta de que las mariposas también mueren.  

Una vez, leí en una enciclopedia que existe una mariposa en la selva con 

las alas tan parecidas al cristal, tan bellas y transparentes, pero tan frágiles y 

vulnerables, que se esconde entre las hojas para protegerlas. Yo conocí a una 

mariposa cuyas alas estaban hechas con las páginas de los libros que leía.     

                           

El soñador de sueños contempla la luna en su carro de nácar 

 

 

 


