XXIX PREMIO JUVENIL DE CREACION LITERARIA

“LA MARIPOSA CON LAS ALAS DE CRISTAL”

Una vez, lei en una enciclopedia que existe una mariposa en la selva con
las alas tan parecidas al cristal, tan bellas y transparentes, pero tan fragiles y

vulnerables, que se esconde entre las hojas para protegerlas.

Cuando pienso en Isabel, un camulo de recuerdos con sabor a verano
inunda mi mente. Me traslado al afio 1970, afio en el que la conoci... Como
siempre, a finales del mes de junio, impaciente, sofiaba despierto con las
ansiadas vacaciones de verano en la soporifera clase de aritmética, esperando
con ilusion a que se acabara el curso para poder marcharme al pueblo con mis
abuelos. Como otros muchos, a principios de los afios 60, mis padres habian
emigrado del campo a la ciudad y se habian instalado en un barrio obrero de las
afueras de Madrid, pero todos los veranos, ineluctablemente, volviamos al
pueblo. Después de varios dias, que me parecieron meses, y de preparar
exhaustivamente todo el equipaje -ademas de comprar todos los bienes que
escaseaban en el pueblo- por fin, partimos en nuestro coche de camino al mismo.
Desde la ventanilla, ubicada a la derecha de mi asiento trasero, podia ver cémo,
rapidamente, la ciudad se iba desvaneciendo a medida que ibamos saliendo de

ella.

A pesar de la larga duracién del trayecto entre la capital y el pueblo,
siempre me habia gustado observar el paisaje, y uno de mis pasatiempos
predilectos era identificar cada uno de los colores que se distinguian hasta el
horizonte. Mi pueril mente se maravillaba ante el mosaico tan colorido que

constituian los campos: las pequefas huertas, los amplios cultivos, la dehesa,



los arroyos plagados de adelfas, los cortijos y los pequefios municipios por los
que pasabamos. Hasta hacia poco habia creido que todos los colores que
existian se hallaban recogidos en la caja de lapices que usabamos en las clases
de dibujo, pero conforme crecia me daba cuenta de que estaba equivocado. Me
asombraba la amplia gama cromatica que emanaba de ellos: verde enebro,
verde oliva, azul Capri, azul Oxford, amarillo narciso, amarillo sol toscano, rojo
mermelada, carmesi, etc. Fascinado, me gustaba imaginarme el nombre de
todos los colores que veia. ¢ Por qué no podria existir el azul nifia de los arroyos
o el rosa nayade? le preguntaba a mi yo de nueve afos. De repente, como si
hubiese salido del mismisimo océano, una ballena apareci6 y solté numerosas
exclamaciones de asombro, sefialando el cielo con mi mano intentando llamar la
atenciéon de mis padres que mostraban una aparente indiferencia ante tal
maravilla. Pero lo Unico que recibi fue una reprimenda, se me habia olvidado el
frio pragmatismo de los adultos, que tenian otras cosas en qué pensar, y su
carencia de imaginacioén. Ignoré todo lo que me dijeron y mas tarde aparecieron
un dragon y un conejo. Al entrar en el valle, las colinas y los montes, ya viejos
conocidos, me dieron la bienvenida. Mi tramo preferido de aquella travesia era
aquel en el que ya cerca del pueblo, un mar de encinas se extendia hasta donde

alcanzaba la vista.

Al bajarme del coche, cuando por fin llegamos a la casa de mis abuelos
en el pueblo, entre los efusivos abrazos de mi abuelo y los infinitos besos de mi
abuela, recibi una bienvenida muy calurosa, digna de una celebridad. Entramos
en la casa, que me gustaba a pesar de ser tan antigua, con su ancho pasillo
central y su mosaico de piedrecitas blancas y negras, los azulejos azul ceruleo

de la cocina, las puertas marrén herrumbre, los sillones granate...



A lo largo de las siguientes semanas, los dias se me pasaron volando
junto a mis amigos de la pandilla, consolidada verano tras verano. A mi, todo lo
que veia en el pueblo me llamaba mucho la atencién, ya que su sencillez y
rusticidad contrastaban con la comoda vida que disfrutdbamos en la ciudad. Por
ejemplo, parecia que el agua corriente existia en todas partes, pero no era asi,
ya que, en el pueblo, para conseguir el agua, tenia que acompafiar a mi abuelo
con un carro muy curioso, formado por seis circulos de hierro en los que, una
vez llenos, se metian los cantaros que salpicaban alegremente con el traqueteo
del trayecto. Teniamos que andar hasta un pozo ubicado a las afueras del pueblo
y rellenar los cantaros con el agua que sacabamos de él, aunque a veces hubiera
mucha cola. jQué bien me lo pasaba! Por la mafana cogiamos las bicicletas y
nos marchabamos fuera del pueblo, al campo. Nos gustaba jugar entre los
arboles, subirnos a la copa de éstos, asustar a las ovejas y a los cerdos, correr
libremente, gritar a pleno pulmén, bafarnos en las albercas y cazar culebras.
Tras regresar al pueblo, mi abuela me preparaba un suculento almuerzo y tocaba
sestear. Al atardecer, soliamos acercarnos al bar del “Espanta moscas” (que
hacia honor a su nombre por su temperamento un tanto cascarrabias). Una de
las pocas televisiones que habia en el pueblo, por aquella época, se encontraba
en ese bar y, por eso, nos escondiamos agazapados cerca de la puerta para
poder ver la television gratis, ya que, para poder verla, normalmente tenias que
consumir o comprar algo en el bar. A veces, las menos, comprabamos alguna
chucheria como un chicle o un paquete de pipas, pero, normalmente, soliamos
recurrir a la tactica anterior para disfrutar de los programas vespertinos. Lo mas

divertido era cuando teniamos que salir corriendo porque el “Espanta moscas”



se percataba de nuestra presencia. Y asi, entre risas y carreras, pasaban los

dias...

Conservo en la memoria una impresion tan viva de la primera vez que vi
a Isabel que me parece un instante casi cinematografico. Era un sabado de
agosto sobre las ocho de la tarde y me hallaba sentado cerca de la ventana de
la salita de la casa de mis abuelos, una estancia acogedora y confortable que
contaba con un pequefio aparador, la mecedora predilecta de mi abuela, una
mesa de camilla con un tapete de ganchillo, dos sillones y numerosas fotos de
comunién de todos mis primos y de boda de mis tios, colgadas en las paredes.
Mi abuela se hallaba haciendo punto en su mecedora y yo me encontraba
leyendo un libro que habia tomado prestado de la biblioteca municipal. Estaba
enfrascado en la lectura de mi libro, cuando alcé la vista sorprendido por el paso
de un coche, miré a través de la ventana y la vi a ella. Pude observar como una
nifia de mi edad estaba sentada en el alfeizar de la ventana de la casa de
enfrente. Las cortinas estaban recogidas a ambos lados de la ventana y la suave
luz de la tarde que entraba a través de ella iluminaba tenuemente aquella
estancia pobremente decorada, como si estuviera inacabada. La nifia estaba
sola, no habia nadie mas en aquel cuarto tan humilde y sencillo que tan solo
contaba con varias sillas de enea, un espejo resquebrajado, una vieja libreria
llena de libros desgastados, una comoda destartalada y una pequefia mesa de
camilla. Me percaté de que la nifia estaba absorbida por el libro que estaba
leyendo vorazmente, y sus deditos, pequefios pero agiles, pasaban

mecanicamente de una pagina a otra sin ninguna demora.

Después de varios minutos de silencio, disfrutando de la escena como el

protagonista de “La ventana indiscreta”, decidi preguntarle a mi abuela por la



identidad de aquella misteriosa nifia que no habia visto antes por el pueblo. Mi
abuela me cont6 que la nifia se llamaba Isabel y que era la hija del nuevo maestro
que acababa de mudarse. Extrafiado, le pregunté a mi abuela cual era el motivo
por el cual no la habia visto antes por las calles del pueblo, y me explicé que
Isabel padecia una enfermedad que hacia que su estado de salud fuera tan fragil
y vulnerable que el médico les habia aconsejado a los padres que mantuviera el
menor contacto posible con el exterior y, sobre todo, con otros nifios, ya que la
actividad fisica podia ser muy perjudicial para su constitucién. Por eso, Isabel se
mantenia enclaustrada en su casa todos los dias de la semana excepto los

domingos por la mafana, cuando iba a misa.

A la mafana siguiente, cuando nos encontrdbamos en la iglesia
esperando a que la misa empezara, ella apareci6. Durante unos breves
instantes, pude retener en mi retina su imagen, con su carita palida marcada por
unos finos y rosaceos labios. Dos trenzas de color nuez, recogidas por dos lazos,
colgaban de su cabezay, llevando un precioso vestidito blanco, como una vision
volatil y etérea, se desliz6 suavemente a mi lado. De repente se gir0 y sus
penetrantes ojos verdes se clavaron en mi alma como dagas en la piel. Isabel
tenia algo inexplicable, magico. Habia algo en aquellos ojos que era fascinante
e hipndético y, a la vez, inquietante y perturbador. Su mirada podia resultar
candida y dulce, sofiadora y tierna, pero tenia un tinte triste y sombrio, carente

de cualquier pequefio atisbo de esperanza.

Al finalizar la misa, quise dirigirme a ella, pero mi gran timidez me dominé
por completo. Un nudo que me impedia pronunciar cualquier palabra sin
tartamudear aparecio en mi garganta y mis piernas temblaban tanto que creia

gue de un momento a otro me iba desvanecer sobre el suelo de la iglesia. Querria



haber podido por lo menos acercarme a Isabel para poder observarla mejor, pero
me encontraba tan nervioso que mis miembros estaban inmdviles a pesar de mi
deseo de que se movieran. Cada vez que Isabel se encontraba cerca de mi, ese
nerviosismo y timidez me invadian, impidiéndome hablar con ella siempre que lo
intentaba. Nunca fui capaz de decirle en persona lo que sentia por ella 'y fue algo

de lo que aun hoy me arrepiento.

Desde aquel dia, cada vez que pasaba por delante de la habitacion de
sus lecturas o me encontraba en la salita de la casa de mis abuelos, mis ojos se
veian obligados a lanzar una rapida mirada a su interior, buscando a la que solia
ocuparla por las tardes con su aficion. La luz dorada del crepusculo solia bafiar
toda la estancia y acariciaba suavemente su tez. Durante esos momentos de
intimidad y evasion, Isabel se olvidaba de todas sus preocupaciones y su
imaginacion volaba a través de los cristales de aquella ventana como las

mariposas del libro que siempre estaba leyendo.

A pesar de mi timidez, me acordé de lo que una vez habia leido sobre
aguella mariposa de la enciclopedia y, puesto que Isabel nunca tenia la
oportunidad de deleitarse con las maravillas de la naturaleza mas alla del papel
de sus libros -lo que me inspiraba una profunda pena por la soledad a la que se
veia condenada- decidi llevarle todos los dias un pequefio ramito de las flores
silvestres que recogia en mis paseos por el campo, acompafiado por un papelito
viejo que cogia del escritorio de mi abuelo y que rezaba: “Para la mariposa con
las alas de cristal”, para asi expresar mi admiracion por ella de la forma méas
discreta y misteriosa posible. Al principio, lo hacia andnimamente, pero en los
afos sucesivos lo hice firmando con el pseuddnimo: “El escritor de suefios”. Asi

es gue, una mafana, cuando el pueblo somnoliento se hallaba todavia



despertandose, até con una cinta mi obsequio a la reja de su ventana. Con el
tiempo ese pequefio gesto se convertiria en un habito que llevaria a cabo todos
los dias de los veranos siguientes. Por un momento llegué a pensar que Isabel
se percataria de mi identidad al no recibir mads mensajes tras el final del verano,
pero me acordé de que también habia mas nifios que venian de vacaciones al
pueblo desde grandes ciudades como Madrid o Barcelona, por lo que no

sospecharia.

Pasaron los afios, y al mismo tiempo que iba creciendo y madurando
como persona, la fascinacion que ejercia sobre mi Isabel se fue convirtiendo
poco a poco en mi primer amor, que guardaba silenciosamente en secreto.
Aquellos papelitos que solia depositar en su ventana, se fueron convirtiendo
pOCO a poco en tarjetas y después, en extensas e intimas cartas en las que podia
hablarle con total libertad, sin temor a ser rechazado, y constituian su Unico
contacto con el mundo que se encontraba mas alld de su ventana. Me deleitaba
observando escondido su reaccién al leerlas. Solia escribirle sobre una gran
variedad de temas pero mi tépico predilecto era describirle todas aquellas
pequefias cosas Yy sensaciones de las que no podia disfrutar: el olor a hierba
recién mojada, el sonido de las ramas de los arboles cuando el viento orea al
empezar el dia, la deliciosa y reconfortante sensacidén de sentir el agua de la
piscina municipal mientras los rayos del sol rozan la cara de uno, los susurros
del agua en las fuentes, los ecos de alegria y vida que retumban en las calles
cuando se aproxima el fin de semana, la letania del canto de los pajaros durante
el crepusculo, los instantes de tranquilidad y silencio al amanecer que son
interrumpidos por el crujido de una hoja... Y asi, con el paso del tiempo, una

misteriosa y entrafiable relacion se forjo entre nosotros. El pueblo se modernizé



y por fin llegé el agua corriente a todas partes. Sentia un poco de pena por tener
que dejar de ir al pozo con mi abuelo, pero era lo que habian traido consigo los

nuevos tiempos.

Seis veranos mas tarde, en un domingo como cualquier otro, cuando
contaba con quince afios, me dirigia hacia la salida de la iglesia con mi familia,
tras acabar la misa, pero me percaté de que Isabel me estaba mirando, y me
sonrio. Hubiera querido retener cada segundo en la palma de mi mano, pedirle
a las agujas del reloj que se parasen por un momento, y saborear eternamente
esos instantes de felicidad tan volatiles. Dos preguntas cruzaron mi mente de
improviso... ¢Sabria que yo soy el autor de aquellas misivas? ¢Se habria
percatado de lo que yo sentia por ella? Ese maravilloso instante se desvaneci6
tan rpido como hubo llegado y cuando quise darme cuenta ya habiamos

abandonado la iglesia y ella se habia ido.

Un afio después, llegamos al pueblo en nuestro primer dia de vacaciones
y, cuando saludamos a mis abuelos, pude percibir en sus semblantes un aire
triste y apesadumbrado, como si una desgracia hubiera acaecido recientemente,
algo que me preocupd por un instante, pero a lo que no le di mayor importancia.
Como todas las tardes, me senté cerca de la ventana con un libro, pero observé
gue Isabel no estaba en su rincon. Inquietado, le pregunté a mi abuela por el
paradero de Isabel. Sus 0jos se tornaron acuosos y varias lagrimas brotaron de
ellos. No tuvo que afadir nada mas. Se limité a decirme que, misteriosamente,
Isabel me habia dejado un objeto, me lo entreg6 y se marché apenada. Era el
libro que solia leer todas las tardes en la ventana. Entonces, al abrirlo, me
percaté de que, en la primera pagina, habia una nota escrita por Isabel, que

decia que debia dirigirme a la pagina 208. Intrigado, abri el libro por aquella



pagina y en ella hallé, junto a la ilustracién de la “Greta Oto” (comunmente
conocida como la mariposa de cristal), dentro de un sobre, todas las cartas que

le habia escrito. Me di cuenta de que las mariposas también mueren.

Una vez, lei en una enciclopedia que existe una mariposa en la selva con
las alas tan parecidas al cristal, tan bellas y transparentes, pero tan fragiles y
vulnerables, que se esconde entre las hojas para protegerlas. Yo conoci a una

mariposa cuyas alas estaban hechas con las paginas de los libros que leia.

El sofiador de suefios contempla la luna en su carro de nacar



